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Mardi 19 mai 2020
Chers amis paroissiens,
Nous sommes toujours dans la premiére phase du déconfinement.
Beaucoup de lieux ont pu rouvrir, des écoles, des magasins, etc.

Nous-mémes pouvons désormais sortir sans “attestation de déplacement
dérogatoire”. C’est ainsi que, par exemple, des grands-parents ont pu revoir leurs
petits-enfants, et malgré gestes barrieres et précautions contraignantes, tous en ont
été heureux. Certes, les sourires étaient cachés par les masques (qui effrayaient les
plus petits), mais les yeux en disaient long.

Cependant, nous conservons probablement au fond de nous-mémes comme un
soupcon d’inquiétude, sinon d’angoisse. Le nombre de personnes infectées par le
virus recommencera-t-il a monter ? Y aura-t-il une “deuxieme vague” ?

Dans le doute, nous réfléchissons quand méme a la maniére de procéder a la
reprise des célébrations cultuelles dans nos églises, a une date encore a déterminer.
Des consignes nous sont communiquées de la part des évéques de France, pour
limiter les risques de transmission du virus.

Bref, sans sortir du tunnel, il nous semble néanmoins discerner une lumiere.
Mais elle éclaire un paysage différent. De fait, quand nous sortons de chez nous,
nous avons parfois un peu de peine a nous y retrouver. Ce n’est pas exactement le
méme monde.

Mercredi 13/05/2020

C’est aujourd’hui la féte de Notre-Dame de Fatima. Je me souviens de mes
paroissiens portugais de Roubaix, Jean et Maria, Luis, Manuel et beaucoup d’autres.
Je me souviens aussi de ceux qui venaient du Cap-Vert, et qui partageaient
fidelement avec les premiers la méme vénération envers Marie, la Mere de Dieu. Le
13 mai et le 13 octobre (le samedi le plus proche de ces dates), nous portions sa statue
posée sur un tapis de fleurs dans 1’église Saint-Martin, en chantant et en priant le
chapelet. C’¢était un petit morceau détaché de la lointaine et si belle terre lusitanienne
qui s’amarrait chez nous pour une heure.

Ce matin, funérailles. Le mari de la défunte, tres affecté, me montre 1’endroit
ou, ici-méme dans I’église Sainte-Marie-Madeleine, 54 ans plus tot, un prétre avait
béni leur union. Les enfants et petits-enfants du couple sont placés dans les premiers
rangs, a distance réglementaire les uns des autres. Une des petites-filles, qui doit
avoir une dizaine d’années, porte deux longues tresses qui encadrent son visage. Elle



pleure silencieusement. Ses larmes ne cesseront pas de couler tout au long de la
célébration. J’essaie de ne pas la regarder, car son chagrin donne un “tour de vis”
supplémentaire a mon émotion (pour parler comme Henry James, auteur du roman Le
tour d’écrou, en anglais, The turn of the screw).

Jeudi 14/05/2020

Je vais a Lille. J’a1 rendez-vous chez mon coiffeur. Je 1’a1 découvert harnaché,
masqué et portant visiere. Il m’a semblé qu’il n’avait pas encore pris le temps de se
faire couper les cheveux (ou de se les couper lui-mé€me). De méme que les
cordonniers sont les plus mal chaussés, les coiffeurs seraient-ils les moins bien
coiffés ?

Je fais un détour par Le Furet du Nord. La librairie est quasiment déserte. Je n’ai
rencontré qu’une ou deux personnes par niveau. De méme, les rues sont peu
fréquentées. Un peu plus loin, sur les marches de la cathédrale, quelques personnes
partagent leur pique-nique.

Vendredi 15/05/2020

Dans une rue de Lille, hier, non loin de la Grand Place, un homme s’est installé
avec son violoncelle. Il joue pour de rares passants. Plus rares encore ceux qui
s’arrétent pour 1’écouter.

Ailleurs, dans le Vieux-Lille, j’ai vu un jeune homme assis par terre, adossé a la
devanture d’un café-tabac. Il a déplié devant lui un mouchoir. Un coup d’ceil m’a
suffi pour voir qu’il n’a récolté qu’une trentaine de centimes. Il m’interpelle, d’une
voix lasse, les yeux cernés. Il me supplie de 'aider, il doit payer le loyer de sa
chambre. Je pourrais bien slir en régler une partie, j’hésite, je réfléchis : « Si je lui
donnais tant, est-ce que cela me ferait défaut ? Shrement pas.» J’ai dépassé sa
position. Je reviens sur mes pas. Il s’est endormi, déja. Je le réveille...

Pourquoi faut-il toujours que la main gauche s’inquiete de ce que donne la main
droite, au lieu de I’ignorer (cf. Mt 6, 3) ? Pourquoi ne pas agir simplement comme
Jésus nous y invite : « Donne a qui te demande » (Mt 5, 42) ? Pourquoi ne pas se
redire seulement cette parole que 1’apoOtre Paul attribue a Jésus: «il y a plus de
bonheur a donner qu’a recevoir » (Ac 20, 35) ?

Mais au fond, je me sens surtout mal a 1’aise, car le violoncelliste et ce jeune
homme ne sont que l’avant-garde de I'immense cohorte de pauvres que la crise
sanitaire aura rendus plus pauvres encore. Je ne peux m’empécher de penser au titre
du récit que Jack London avait rapporté de sa plongée dans I’ East End de Londres, en
1902 : Le peuple d’en bas (The People of the Abyss).

Cette balade dans les rues calmes et ensoleillées de Lille, apres toutes ces
semaines de confinement, aurait dii me réjouir. J’en suis revenu au contraire un peu
lugubre.



Samedi 16/05/2020

Je feuillette de vieux numéros de La Vie. Ils datent des années 2006 et 2007. Je
tombe sur quelques phrases du bienheureux Pierre Claverie, dominicain, évéque
d’Oran, assassiné le 1 ao(t 1996.

« La croix, c’est I’€cartelement de Jésus qui ne choisit pas un c6té ou un autre,
parce que s’il est entré en humanité, ce n’est pas pour rejeter une partie de
I’humanité ! Alors, il est 1a et il va vers les malades, vers les publicains, vers les
pécheurs, vers les prostituées, vers les fous... Il va vers tout le monde. Il essaie de
tenir les deux bouts. »

Marcher a la suite de Jésus, c’est « donner sa vie pour que d’autres vivent. »

Et encore : « Le don de sa vie goutte a goutte dans un regard, une présence, un
sourire, une attention, un service, un travail, dans toutes ces choses qui font qu'un
peu de la vie qui nous habite est partagée, donnée, livrée », c’est cela croire au Christ.

Ces quelques sentences valent beaucoup de sermons. Ces mots sont plus que des
mots. Ils nous renvoient comme en €cho la voix méme de Jésus, portée par ce vent
qui souffle ou il veut, I’Esprit du Pere et du Fils. Il nous appelle, il nous envoie.

Dimanche 17/05/2020

Dans la priere d’ouverture de ce 6° dimanche de PAques : « ... Que le mystére de
Paques reste présent dans notre vie et la transforme. »

Le mystere de Paques dans notre vie... C’est saint Paul qui nous dit sans
ambages : « Dieu nous a donné la vie avec le Christ, avec lui, il nous a ressuscités »
(Eph 2, 5-6). Quelle expérience de la résurrection avons-nous déja faite ? Quelle
libération avons-nous déja connue ? Quelle lumiere avons-nous déja pu voir se
lever ? De sorte que notre vie en a été transformée, et qu’elle n’est plus tout a fait —ou
plus du tout— aujourd’hui ce qu’elle était hier.

Cet apres-midi, un peu de repassage, tout en écoutant Le Freischiitz, opéra de
Carl Maria von Weber, dans une version historique de 1960, les checeurs et 1’orchestre
de la Radiodiffusion Bavaroise étant placés sous la direction d’Eugen Jochum. Sur la
pochette du disque, sont alignés les portraits photographiques des chanteurs qui
tiennent les roles principaux, et parmi eux, Kurt Boehme et Rita Streich, distribution
prestigieuse. Entre les passages parlés, les parties chorales sont tres enlevées et
I’orchestration tres riche. Sans doute faut-il €tre allemand pour goliter cette histoire
ol se croisent démons et sorcieres, dans I’ombre d’une forét tres noire (on se croirait
dans un tableau de Caspar David Friedrich). Au moins, contrairement a la 1égende
originale, le dénouement est favorable a Max et a sa fiancée, Agathe, dont la pureté et
I’innocence triompheront du mal qui avait failli séduire méme son bien-aimé. A dire
vrai, cette histoire est a dormir debout, mais beaucoup de mélodies sont tres belles,
I’interprétation est brillante, et les instruments de 1’orchestre sont éclatants. Comme
la lecture, la musique a le grand pouvoir d’attirer ailleurs, quelquefois tres loin. Tres
loin de ma planche a repasser.



Dehors, dans la grande cour intérieure de Notre-Dame-de-Lourdes, beaucoup de
parents avec leurs enfants tres jeunes. Sur le sol, plusieurs marelles ont été dessinées :
on dirait une cour de récréation d’école élémentaire.

Lundi 18/05/2020

Je suis passé dans le quartier ou j’ai habité, depuis ma naissance jusqu’a mon
départ pour le séminaire. J’ai été frappé de voir le nombre de magasins fermés, non
pas pour cause de covid-19, mais pour cause de cessation d’activité et d’absence de
repreneur : la boucherie-charcuterie, la librairie, la droguerie, la cremerie, 1’épicerie,
deux boulangeries-patisseries, un marchand de tissus, un autre de matériel €lectrique,
un photographe, etc. On trouvait également, ici et 1a, des ateliers ou I’on travaillait
par exemple le fer et le métal.

Je suis allé dire bonjour a un marchand de vétements qui avait commencé son
activité en 1966, et qui a été témoin de tous ces changements. Nous avons parlé du
“bon vieux temps”. Il semble que la crise sanitaire que nous traversons ait rendu son
importance au commerce de proximité, a ce qui en reste.

Mardi 19/05/2020

A 1la fin de la semaine derniere, I'Equipe d’Animation Paroissiale (EAP) a fixé
la célébration de la premiere communion au week-end des 26 et 27 septembre 2020.
La situation sera-t-elle redevenue normale ? Ou bien les circonstances nous
imposeront-elles encore limitations et contraintes ? Personne n’est siir de rien.

Hier, le juge des référés du Conseil d’Etat a considéré que I’interdiction générale
et absolue du culte dans les églises, qui avait été imposée par le décret du 11 mai
2020, constituait « une atteinte grave et manifestement illégale » a la liberté de culte.
Le Premier ministre sera donc obligé de reprendre le texte de son décret et de prévoir
d’autres mesures ajustées aux circonstances actuelles. Les rassemblements et les
réunions dans les églises devraient €tre de nouveau possibles, a des conditions
simplement proportionnées aux risques sanitaires prévisibles, dans une huitaine de
jours. Il reste a attendre... encore un peu.



