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Mardi 21 avril 2020
Chers amis paroissiens,

Dimanche dernier, nous avons été invités par le Premier ministre, Edouard Philippe, a ne pas nous
faire trop d’illusions sur la vie apres le 11 mai : « ce ne sera pas la vie d’avant, pas tout de suite, pas avant
longtemps. » Et méme, « nous allons devoir apprendre a vivre avec le virus. » Difficile d’en dire beaucoup
plus sur ce sujet aujourd’hui. Je présume que l’expérience des pays qui commencent a “déconfiner” nous
sera utile.

Dans le courant de la semaine passée, il a souvent été question des personnes dgées qui souffrent de
I’isolement qui leur a été imposé pour les protéger du covid-19. Pour elles, pour qu’elles ne soient pas
oubliées par la vie, en leur honneur, je retranscris ce poeme de Jean-Pierre LEMAIRE :

MAISON DE RETRAITE
La fin du monde a déja commencé
pour les pensionnaires entourés de roses.
Les jours passent plus vite,
deviennent un seul jour aux couleurs mélées,
coupé de bandes noires.
La vie oublie de leur répondre,
parfois s’arréte en face d’eux :
voici qu’on leur présente
un nouveau-né dont la petite main,
si douce a baiser,
dépasse a peine de la manche.
Il n’a pas encore appris a sourire
et ses yeux gris-bleu posent
les questions les plus profondes.
Le pays derriere les larmes. Poemes choisis,
coll. Poésie, Gallimard, 2016, p. 314.



Mercredi 15/04/2020

Ce matin, funérailles. Le défunt avait eu six enfants, tous présents, entourant leur mere. Deux filles —
peut-étre les ainées— parlent de leur pere, disent en quelques mots trop brefs ce qu’elles retiennent de lui :
I’importance de son travail chez Méo-Fichaux, avec ’odeur du café torréfié qu’il apportait jusque dans la
maison le matin (il faisait partie des équipes de nuit), les recommandations qu’il faisait a ses enfants quand
ils devaient sortir et prendre la route... Malade depuis des années, il continuait de penser a eux plus qu’a lui-
méme.

Jeudi 16/04/2020

Aujourd’hui, 16 avril, féte de saint Benoit-Joseph Labre (1748-1783). Originaire d’ Amettes dans le Pas-
de-Calais, il avait voulu étre moine. Chartreux ? Trappiste ? Tous ses essais de vie religieuse échoueront. Il
ne trouvera sa place entre les murs d’aucun monastere. Finalement, c’est la route qui sera son cloitre : on a
calculé qu’il aurait parcouru a travers I’Europe 30 000 km a pied (usant ses souliers, comme dit la chanson,
qui sont conservés comme des reliques). D’un lieu de pelerinage a un autre, il ira jusqu’a Rome ou il mettra
en pratique a la lettre la béatitude de la pauvreté. Il n’acceptait jamais que ce qui lui était strictement
nécessaire, il distribuait le surplus a ses compagnons mendiants. Il admirait beaucoup saint Francois (deux
fois, il séjournera a Assise). Et nous sommes en plein Siecle des Lumieres, a quelques années de la
Révolution frangaise !

Epuisé, malade, il mourra le Mercredi saint 16 avril 1783, dans la maison du boucher Zaccarelli qui lui a
miséricordieusement accordé I’ hospitalité in extremis. « E morto il santo ! E morto il santo ! » Tel fut le cri
des enfants qui annoncerent la nouvelle dans le quartier de 1’église Sainte-Marie-des-Monts et au-dela, a
travers toute la ville.

Je me rappelle ce 16 avril 1995, a Rome. De grand matin, j’étais allé 1a ou Benoit-Joseph Labre s’était
éteint, dans la chambre transformée en chapelle, a 1’étage. Avec un confrére du diocese de Rennes, nous
avions célébré la messe. Je revois la lumiere du soleil levant dans les rues encore endormies, sur les murs des
églises et des palais.

Vendredi 17/04/2020

Entendu a la radio un philosophe, Dominique Bourg, qui avertit: « Est-ce qu’on met a profit les
difficultés énormes qu’on traverse pour réorienter notre maniere de produire et de consommer ? ... Repartir
comme avant... c¢’est une folie ! » Dans La Peste, Albert Camus avait écrit déja : « Les fléaux sont une
chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la téte » (coll.
« Quarto », Gallimard, 2013, p. 518).

Hier, j’avais repris le calendrier paroissial. Je continue aujourd’hui. Je fais le point sur tous les rendez-
vous que nous n’avons pas pu honorer, a commencer par les baptémes et les mariages qu’il faudrait reporter,
mais a quelles dates ? Nul ne peut déja se risquer a les fixer, car nous ne sommes siirs de rien. Et cette
incertitude durera encore un certain temps.

Japprends aussi le déces du P. Yves Wecxsteen. Il est mort hier a la Maison Saint-Jean, victime du
covid-19. Encore un frere qui s’en va. Je I’ai fréquenté régulierement alors qu’il était doyen de Roubaix-Est,
et moi doyen de Roubaix-Ouest. Yves était toujours bienveillant, et voyait toujours aussi le bon c6té des
choses. Impossible de se disputer avec lui ! Il savait écouter. Il aimait bien les gens, tout simplement.

J’ai de I’admiration pour mes confréres ainés, pour leur fidélité. Ils ont connu dans I’Eglise de la seconde
moitié du XX° siecle des situations souvent difficiles, o la foi et le ministére presbytéral ont été mis en
cause sans ménagement, aussi bien 2 I'intérieur qu’a I’extérieur de 1’Eglise. Yves est de ceux qui ont tenu
bon, ne cessant pas de suivre le Christ et de remplir le mieux possible les missions recues.

Samedi 18/04/2020

Il pleut. Hier soir, il a fait de 1’orage.

Je sors quand méme pour acheter un journal. Sur la couverture d’un hebdomadaire, sont représentés dans
un décor digne d’un Bruegel de Velours les animaux impliqués dans des épidémies récentes (Ebola, Sras,
etc.) : un chimpanzé, un cochon, un canard, une civette, des chauves-souris et un pangolin. Au comptoir, un
client achete cinq paquets de cigarettes et se justifie : il parait que les fumeurs seraient protégés du covid-19.
J’ironise : « On peut donc choisir de mourir du tabagisme plutdt que du covid-19 ? Formidable ! » Mais a
part moi, cela n’a fait rire personne.




Dimanche 19/04/2020

J’ai rédigé pour la feuille bleue de ce dimanche une méditation sur le theme de 1’évangile du jour (Jn 20,
19-31). Jésus se manifeste a ses disciples une premiere fois, puis revient pour répondre a Thomas qui ne
voulait pas croire a moins d’avoir pu toucher les plaies de Jésus, la marque des clous dans ses mains et ses
pieds, et celle de la lance dans son coté. Chaque fois que je lis ces lignes, je pense au tableau du Caravage,
L’Incrédulité de saint Thomas. Jésus est revétu de son linceul, il a découvert son torse et exhibe la blessure
qu’un soldat lui avait faite, et de laquelle avaient jailli du sang et de 1’eau (cf. Jn 19, 34). 1l tient la main
droite de Thomas et la guide vers son c6té. De 1’'index, Thomas écarte les levres de la blessure, il I’explore, il
n’en croit pas ses yeux.

Saint Jean, quand il rapporte le face a face entre Jésus et Thomas, nous fait entendre la voix de Jésus qui
invite Thomas a toucher et sonder les vestiges de la Passion dans sa chair. Mais il ne dit rien des gestes que
Thomas aurait effectivement accomplis : a-t-il vraiment mis sa main dans le flanc ouvert de Jésus ? Ne s’est-
il pas contenté de voir ? C’est ce que Jésus semblerait affirmer : « Parce que tu m’as vu, tu crois » (v. 29).

On retiendra, bien siir, la belle profession de foi que Thomas exprime : « Mon Seigneur et mon Dieu ! »
Néanmoins, c’est Jean qui nous est plutot offert en exemple, lui qui, arrivant le premier au tombeau et se
penchant, avait seulement vu les linges posés a plat. Et cela lui avait suffi : « il vit, et il crut » (Jn 20, 8). Il ne
vit pas le Christ, mais il discerna dans ce vide sa présence, et il crut qu’il s’en était allé, vivant. « Heureux
ceux qui croient sans avoir vu » (v. 29).

Je me rappelle aussi I’ceuvre d’un autre peintre, plus ancienne, une fresque d’Andrea del Castagno, La
derniere Céne, qui orne le réfectoire du couvent Sant’ Apollonia de Florence. Jean est littéralement couché
sur le bras gauche du Christ posé sur la table, tout contre Jésus. Thomas (3° personnage a partir de la gauche)
a les bras croisés et, le menton dans la main gauche, il regarde vers le plafond, I’air perplexe, dubitatif : il est
loin de Jésus, loin aussi de ce que Jésus est en train de faire. Je préférerais étre a la place de Jean.

Lundi 20 avril 2020

J’ai recu la semaine derniere une lettre de mon freére ainé. Connaissant mon attrait pour les oiseaux, il a
découpé pour moi, dans un vieux livre d’histoire de la littérature une page d’un certain Ferdinand Fabre
(1827-1898) extraite d’'un de ses romans, Mon oncle Barnabé. Le narrateur décrit les oiseaux qui
I’encerclent et fondent sur les graines de millet qu’il disperse sur le sol, le tourbillon des chardonnerets,
bouvreuils, mésanges, fauvettes, linottes... J’ignorais jusqu’au nom de cet écrivain qui a peint le pays
cévenol, et aussi la vie cléricale (il serait lui-méme passé par le séminaire). « Son talent de romancier et ses
fortes qualités de penseur », que lui prétaient généreusement les commentateurs ne 1’ont pas sauvé de 1’oubli.
Quand la vie reprendra normalement, j’essaierai d’en savoir un peu plus sur lui et ses livres. Mais la vie
reprendra-t-elle un jour “normalement” ?

Mardi 21 avril 2020

Vu a la télé il y a quelques jours : dans un EHPAD, on aménage un parloir pour permettre aux résidents
de recevoir enfin des visites, en particulier celles de leurs proches.

Une vieille dame est amenée en fauteuil roulant jusque devant une vitre. Derriere la vitre se tient son fils.
Il parle fort et tente d’attirer I’attention de sa mere, mais celle-ci est comme perdue en elle-méme et ne se
rend méme pas compte que quelqu’un est 1a, qui cherche a la rejoindre. Les paroles n’y suffisent pas, il
faudrait stirement pouvoir la toucher et réveiller la mémoire de son coeur avec des gestes de tendresse.

A suivre




