
NOS AÎNÉS NOUS MANQUENT 
       (18 avril 2020) 

 
 « On m’a volé les dernières heures de mon père ! » s’écrie cet homme 

révolté d’avoir dû rebrousser chemin sur injonction des forces de l’ordre. 
Confinement oblige ? Abus de pouvoir ? Épiloguer sur les circonstances exactes 
de ce drame personnel n’est pas le but de ce billet. Notons surtout ce qu’il 
révèle : la prise de conscience phénoménale qui monte de nos cœurs envers 
nos aînés. L’émotion est palpable. Alors que la vie en Ehpad était sujet 
secondaire de nos écrans, voici que nous n’avons d’yeux que pour elle. Nous 
manquons à nos aînés et nos aînés nous manquent. Ce Covid a quelque chose 
de diabolique. Tandis qu’il nous confine, éclate au grand jour notre soif 
relationnelle. Le professeur Lescure explique remarquablement comment la 
personne âgée lutte dans l’attente vitale de la visite désirée ; puis, « glisse » 
inexorablement si, hélas, personne ne vient. Ce Covid est un lâche. Il veut que 
glisse l’espérance du plus fragile dans l’abîme du désarroi. Mais ce virus n’aura 
pas le dernier mot sur l’invincible tendresse des humains. On confine « par 
sécurité protectrice » les fonctions  respiratoires de l’homme, mais on ne 
confine jamais son  souffle amoureux ! Nos aînés nous manquent. Ô bien sûr, 
dans l’ordinaire, avant Covid, tout n’était pas idyllique. Il leur arrivait de nous 
insupporter. Il nous arrivait de les négliger. Ô bien sûr, l’accompagnement 
« domestique » et  gériatrique au quotidien passe par des besognes ingrates et 
répétitives. Les salariés et bénévoles en Ehpad sont bien placés pour le savoir. 
Or, en  pleine crise du Covid vient au grand jour leur attachement indéfectible  
à leurs résidents. On comprend pourquoi, pourtant si mal payés, ces aides-
soignants ne manqueraient pour rien au monde, de retrouver  « leurs vieux », 
les soigner, et  leur parler au nom de tous les visages  absents. Nous manquons 
à nos aînés. Oh certes, ils ont connu des guerres et privations. Oh certes, Skype 
supplée la visite charnelle. Oh certes, les photos des proches couvrent le mur 
du confinement. Oh certes, leur chapelet ne manque pas d’être prié.  Mais 
combien injuste est cette épreuve quand on est déjà si fragile sur les plans 
physiologique et cognitif. Nos aînés nous manquent. Nous rivalisons 
d’ingéniosité pour rattraper le retard à leur dire qu’on ne les oublie pas. Nous 
pestons contre cette si longue quarantaine. Abdou Diouf, qui présida le Sénégal 
et la francophonie, répondit à un journaliste lui demandant son plus grand 
regret : « N’avoir pas assez dit à mes parents combien je les aimais ». La 
planète, tout étourdie qu’un invisible virus rend vulnérable, découvre, mais un 
peu tard, que sans ses  aînés, elle serait l’arbre sans racines. Une course contre 
la montre se livre pour préserver la présence de ceux qu’on voudrait mieux 
aimer. « Honore ton père et ta mère » redit la voix intérieure. Un des fruits  de 
cette crise sera-t-il  de mieux estimer le plus inestimable ? Là où étaient nos 



trésors, là se trouvait notre cœur. Ebranlés par le Covid, là où sera désormais  
notre cœur, verrons-nous le plus grand trésor? Nous pleurons nos aînés et nos 
aînés nous pleurent. « En vieillissant, les hommes pleurent » a écrit Jean-Luc 
Seigle. La statistique quotidienne fait froid dans le dos. La rationalité nous 
incite  à  la  comparer à la grippe espagnole de 1918  ou à la canicule de 2003. 
Ainsi pensons-nous dompter   nos peurs devant l’inconnu où nous allons.  Le 
nombre de guéris nourrit évidemment chaque jour   notre joie, comme victoire 
de tranchée  sur  l’invisible ennemi. Dans nos applaudissements quotidiens 
dédiés aux soignants, grande place doit être faite aussi à nos aînés ! Partis à pas 
feutrés vers le Père, ou guettant l’aurore après la nuit du confinement  à la 
fenêtre de leur chambre, Ils sont notre vive mémoire. « N’oublie pas que 
personne ne se sauve seul, nous rappelle le Pape François. N’oublie pas la 
fragilité dont nous sommes tous faits. Cherche, pour sortir de ce Covid, les 
anticorps de la solidarité! « Cette newsletter se veut génératrice des anticorps 
que ne manque pas de détailler et incarner le Pape. Merci à vous de vitaminer 
et relayer ce rendez-vous hebdomadaire. Merci à vous d’en faire un trait 
d’union. Bien plus qu’un trait d’union, je devrais dire un « cordon salutaire » 
comme chantent à Valenciennes les très nombreux pèlerins de la neuvaine 
mariale   du Saint Cordon. Un cordon de reliance miséricordieuse et attentive, 
de frère à frère. Un cordon d’intercessions vers la Mère de douleur et de bonté. 
Emmanuel Mounier disait : « Attention à la médiocrité de nos phrases 
pressées. Il faut toujours explorer les choses par le dedans. Quand nous serons 
deux ou trois à prier en son nom, Il sera au milieu de nous. J’ai confiance en 
cette force réelle qui transfigure l’écriture et l’action ». C’est le moment de 
prier. C’est le moment de chasser toute phrase pressée envers nos devanciers 
sur le cadran des âges. C’est le moment de les aimer sans fard. C’est le moment 
de soutenir leurs accompagnateurs du poids  de chaque jour. Accompagnateurs 
du « pain gris » de cette crise, tandis que se pétrit déjà la blanche mie 
fraternelle. A samedi !  
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